文﹕葉輝
【明報專訊】那是2月19日，星期二，好一些朋友都打電話給羅志華，可是只聽到留言服務的機械女聲，說「你已被接駁到……」都打了若干次，都聽了若干次女聲錄音，才肯相信，誰都沒法再聽到羅志華的聲音了……
被沉重的書壓了半生
然後，一連幾天不斷收到電話和電郵，都說聽聞這個戇直的書店負責人被書壓死，都想證實他的死訊，只有熟悉的朋友到了最後一刻才明白，一箱箱沉重的書在此人身上已經壓了二十多年，壓了足足半生，他無論有多樂天，有多少天真的夢想，也不免會疲累，如此這般告別「過於喧囂的孤獨」，也許未嘗不是一個悲劇人物的徹底解脫。
認識羅志華，是由於他主持的青文書屋和出版社，很多年來，他是書店的店東，也是唯一的店員、跑腿兼苦力，他是出版社的出版人，也是唯一的排版員、跑腿兼苦力；正如馬國明 所言，一個人搬50箱書到書展 ，然後，也是一個人，搬45箱書回書店；他還開了一家一人製作公司，租了一部影印機，承印了八期《詩潮》，創辦《青文評論》（出版了四期），一人排版，一人印刷，一人釘裝，一人搬運，其後影印機因斷供而被回收了；在我看來，那是一場很不公平、也很不聰明，但非常了不起的「一人戰爭」。
都說這個人是樂觀的理想主義者，但跟他相熟的朋友都知道，他同時也是一頭不懂得面對現實的鴕鳥；也斯說得對：我們何嘗懂得面對現實？是的，我們也未必懂得，但我們總會在明知不可為的時候知難而退。很多朋友都勸告過他不要再苦戰下去了，或者向他建議一些解決「書債」的辦法，可是跟他相熟的朋友都知道，他聽了，說了，就當作已經做了——這個人的悲劇也許在於他的矛盾性格，對殘酷的世界過於樂觀，理想常常變成逃避現實的沙堆。
青文書屋終於結業了，之後，我跟他見了兩次面，都跟書有關，他答應出版、收了訂金的書，總要想辦法交代，交代了一半，他又侃侃而談未來的出版社計劃了。最後一次接到他的電話，是去年文學雙年獎頒獎當日，他說身體不適所以不去領出版社的獎項了，叫我找人代領。通話過程有好幾次數秒的靜默，我知道只要多開解他幾句，他多半會去的。我猜他害怕也許得不到朋友的諒解吧，但如今諒不諒解都不再重要了。
他不是白說，他準備好了
幾天前，他的家人在電話中告訴我：他其實已經租了地方，也裝好了電腦和排版機。我想轉告所有認識他的人：他不是白說的，儘管他的脊、腰和腕早被書壓得永久創傷，他其實從沒放棄，甘願讓有生之年繼續背負沉重的書，繼續他的「一人戰爭」。
我所知道的羅志華，其實並不是住在「紙房子」裏的人——那是阿根廷 作家多明格茲（Carlos Maria Dominguez）的一本小說，叫做《紙房子》（the house of paper），有一名西班牙 語文學女教授購得艾米麗．狄瑾蓀（Emily Dickenson）的絕版詩集，邊走邊讀，被車撞死了；有一名書癡在沙洲上用一本接一本的硬皮書築起一座紙房子，將自己囚禁其中……
羅志華半生與夢為伴，最後葬身書堆，但書只是他的事業，他的故事一點也不浪漫奇情，儘管書中一些沉思片段彷彿就是他半生的寫照：「許多時候，我問我自己，為什麼要保存這些在遙遠未來才可能對我有些許幫助的書？為什麼要保留這些和時下流行題材脫節的書？還有那些多年來只讀過一次，就不曾再閱讀，也可能永遠都不會再翻閱的書……」
「許多時候，要從一本書中解脫，遠比獲得一本書還要難。人和書被一種需要和遺忘的協商相互依附，書好像我們生命中永不復返的某一片刻的見證人……」
如果要選一本小說來述說羅志華的一生，我想，已故捷克 作家赫拉巴爾（Bohumil Hrabal）的《過於喧囂的孤獨》（Too Loud a Solitude），庶幾近矣——對不起，這故事很殘酷，一如羅志華的一生；書中主角只活了35年，比羅志華少活了10年：他是一個廢紙回收站的工人，孑然一身，沒有妻兒，沒有朋友，終日躲在骯髒而潮濕、充滿霉爛氣味的地下室工場，操作壓紙機，將廢紙和舊書壓扁。
只認按鈕不認人的機器
這個廢紙工人從來沒有埋怨命運，倒將苦差當作他的「一人戀愛」，將地下室當作「天堂」。他從廢紙堆中撿到不少教他一生受用不盡的舊書，他的身上沾滿了文字，儼然成了一本百科全書。他最後被解僱了，失去了生命中唯一的價值，便抱着書本跳進壓紙機，按了開關，將自己和書本一起壓扁，厭成模子的式樣，他就是書，書就是他，人與書的剩餘價值就是變成廢紙，兩者彷彿命運共同體，一起葬身於一部只認按鈕不認人的無情機器。
對不起，故事也許過於殘暴而感傷，教人欲哭無淚，教人感到不安，但那片「過於喧囂的孤獨」卻是千真萬確的——喧囂的是機器一樣的世界，孤獨的是廢紙一樣的人和書。
羅志華為很多人出版書本（公平一點，必須說明：也有不少人幫過他：有人為他義編義寫，也有人自費出書，交他製作發行而沒有結帳），也該有一本書，紀念這位以書為畢生事業的出版人。袁兆昌為他開了一個網頁，收集了網上悼念他的文章（數量也真不少），還要給他編一本紀念小冊子，這就很好，我建議，小冊子照做，書稍後也照出，出版費用可想辦法，在這喧囂而孤獨的世界裏，那只是我們能為羅志華所做的一件小事。
文﹕葉輝
編輯：楊泳森
《葬身書山的人》——2月24日香港《明報》刊載馬囯明文章悼念獨立出版人羅志華
明報 P17 世紀 曙光圖書 馬國明 2008-02-24
葬身書山的人
已不記得什麼時候認識羅志華，只記得認識他時他任職三聯書店。我在八八年時擔任青文書屋的董事經理，但我對中文書業的運作卻無甚認識，於是邀請羅志華合作。兩年後青文改組，羅志華出任董事經理，但我們仍維持合作關係。由於我們各自負責的書店都不過是一間一人公司，雖然同屬一間店舖內，但各有各忙，交談的時間不多；不過遇着中文書業出現變化時，他總會主動告訴我。當時經營中文書店，一定要有自己的採購渠道才能替書店搞出特色。一年裏羅志華必定親自跑到台北、上海、北京等地採購，同時為了讓業務多元化，他學懂電腦排版並替多位作者出書，他同時親自負責發行工作，書店因而同時是出版社和貨倉，書本的數量愈來愈多，雜物亦同樣不斷堆積。
羅志華當然不會不知道這種情况對書店的形象不利，他的想法是隨着後九七年代大集團經營的連鎖書店愈開愈多，像他那樣的小本經營根本不能在零售層面上競爭，經營小書店必定要有特色才可望繼續生存。他一方面十分欣賞台灣的誠品書店出版《誠品閱讀》免費供讀者索取，另一方面他估量香港的大書店絕對不會做這種賠本的事；於是聯絡了幾位文化界的朋友以最低廉的成本出版了《青文評論》，如果在零售層面上他無法跟別人競爭，起碼他做了一件連大集團也做不到的事。
後九七的小書店壓力
羅志華從來不以文化人自居，他不曾發表文章，更沒有著書立說。他是一間小書店的經營者，每天總要花個多小時執拾被讀者翻得凌亂的書架，遇着承印商將青文最新出版的書運送到書店時，他更要在原已十分擠塞的書店裏本左搬右疊，務求騰出少許空間容納即將送抵書店的新書。由於青文出版的書從初期的四五種增加到三四十種，書店裏根本無法再騰出空間，他便索性將新出版的書堆在書店內一排陳列中、西哲學書籍的書架前。曾經有讀者因為無法靠近翻閱書架上的哲學書而頗有微言，不少人亦會認為他不擅經營，在旁觀者眼中，青文書屋要改善的地方實在不勝枚舉，旁觀者看不到的是後九七年代小書店經營者的壓力。一向以來在午飯時段總會有二三十人專誠跑上青文書屋翻閱書籍，但自從灣仔地鐵站附近開了一間大集團的連鎖書店後，午飯時段跑上青文書屋的人流即時銳減。後九七年代裏大集團的勢力不斷蠶食各種小本經營，書業亦不例外，主流媒體中關心書的小數通常只是從文化的角度來看待書，鮮會關心書業的具體生態。面對大集團的擴充，小書店的經營者要像動畫裏的英雄，變身為三頭六臂。羅志華明白自己要變身之餘，卻當不成英雄，他不是香港社會向來稱許的商業奇才。他是一名不算成功的書店經營者，但從他的身上卻更能令人們認識書本的真諦。
書香與書臭
香港每年都舉辦不少圍繞書的活動，不少活動更會安排知名人士高談書的意義，但談來談去卻總是說不出一樣十分顯淺的道理，終於要勞動羅志華以他的生命來說出這一顯淺的道理。中文詞彙中有「書香」的講法，但所有小書店的經營者都知道書本一經受潮便會發霉發臭，小書店經營者最頭痛的莫過於如何處理無人問津而積存的書籍，販賣一般商品只要大幅割價便總可以出售手上的貨物，但書籍卻有別於一般商品，即使免費贈予，對方亦不一定領情。積存的書籍其實是小本經營者的血本，由於是小本經營，議價能力十分有限，不可能像大集團那樣將積存的書籍全數退還發行商。堆積在青文書屋的書籍除了是青文剛出版的新書外，更多是那些無人問津的書。壯士斷臂，乾脆把這些書籍當做廢紙送交回收商可能是更明智之舉，但羅志華卻總是抱着希望有朝一日積存的書籍會賣出，他從來沒有埋怨天天要為這些書籍左堆右搬。印刷的書籍已是五百至一千年前的科技的產物，書本又十分笨重，幾十本書加起來的重量更高於常人的體重，這是與書有關的一點十分顯淺的道理，小書店的經營者每天都在重溫這一點顯淺的道理，將書籍高舉為文化化身的人卻不一定明白這點顯淺的道理，但他們已再沒有藉口掩飾他們的無知，對書並不熱情的香港社會卻出現了一位葬身書山裏的羅志華。他的死不是黑色幽默，他或許只是香港這個大城市裏的小人物，但正如一條鎖鏈中最弱的一環才是最具決定性，小人物的遭遇才是整個社會最真確的寫照。只有對書不熱情的社會才會由得書籍在貨倉裏積存發霉發臭，最後更活生生將一個好端端的人埋葬；被人們高舉為文化化身的書籍在香港這個社會裏居然成為殺人兇手，香港社會不是很有問題嗎？曾局長、曾司長、曾特首，你們可曾留意到問題？
沒有留言:
張貼留言