【明報專訊】那是2月19日，星期二，好一些朋友都打電話給羅志華，可是只聽到留言服務的機械女聲，說「你已被接駁到……」都打了若干次，都聽了若干次女聲錄音，才肯相信，誰都沒法再聽到羅志華的聲音了……
被沉重的書壓了半生
然後，一連幾天不斷收到電話和電郵，都說聽聞這個戇直的書店負責人被書壓死，都想證實他的死訊，只有熟悉的朋友到了最後一刻才明白，一箱箱沉重的書在此人身上已經壓了二十多年，壓了足足半生，他無論有多樂天，有多少天真的夢想，也不免會疲累，如此這般告別「過於喧囂的孤獨」，也許未嘗不是一個悲劇人物的徹底解脫。
認識羅志華，是由於他主持的青文書屋和出版社，很多年來，他是書店的店東，也是唯一的店員、跑腿兼苦力，他是出版社的出版人，也是唯一的排版員、跑腿兼苦力；正如馬國明 所言，一個人搬50箱書到書展 ，然後，也是一個人，搬45箱書回書店；他還開了一家一人製作公司，租了一部影印機，承印了八期《詩潮》，創辦《青文評論》（出版了四期），一人排版，一人印刷，一人釘裝，一人搬運，其後影印機因斷供而被回收了；在我看來，那是一場很不公平、也很不聰明，但非常了不起的「一人戰爭」。
都說這個人是樂觀的理想主義者，但跟他相熟的朋友都知道，他同時也是一頭不懂得面對現實的鴕鳥；也斯說得對：我們何嘗懂得面對現實？是的，我們也未必懂得，但我們總會在明知不可為的時候知難而退。很多朋友都勸告過他不要再苦戰下去了，或者向他建議一些解決「書債」的辦法，可是跟他相熟的朋友都知道，他聽了，說了，就當作已經做了——這個人的悲劇也許在於他的矛盾性格，對殘酷的世界過於樂觀，理想常常變成逃避現實的沙堆。
青文書屋終於結業了，之後，我跟他見了兩次面，都跟書有關，他答應出版、收了訂金的書，總要想辦法交代，交代了一半，他又侃侃而談未來的出版社計劃了。最後一次接到他的電話，是去年文學雙年獎頒獎當日，他說身體不適所以不去領出版社的獎項了，叫我找人代領。通話過程有好幾次數秒的靜默，我知道只要多開解他幾句，他多半會去的。我猜他害怕也許得不到朋友的諒解吧，但如今諒不諒解都不再重要了。
他不是白說，他準備好了
幾天前，他的家人在電話中告訴我：他其實已經租了地方，也裝好了電腦和排版機。我想轉告所有認識他的人：他不是白說的，儘管他的脊、腰和腕早被書壓得永久創傷，他其實從沒放棄，甘願讓有生之年繼續背負沉重的書，繼續他的「一人戰爭」。
我所知道的羅志華，其實並不是住在「紙房子」裏的人——那是阿根廷 作家多明格茲（Carlos Maria Dominguez）的一本小說，叫做《紙房子》（the house of paper），有一名西班牙 語文學女教授購得艾米麗．狄瑾蓀（Emily Dickenson）的絕版詩集，邊走邊讀，被車撞死了；有一名書癡在沙洲上用一本接一本的硬皮書築起一座紙房子，將自己囚禁其中……
羅志華半生與夢為伴，最後葬身書堆，但書只是他的事業，他的故事一點也不浪漫奇情，儘管書中一些沉思片段彷彿就是他半生的寫照：「許多時候，我問我自己，為什麼要保存這些在遙遠未來才可能對我有些許幫助的書？為什麼要保留這些和時下流行題材脫節的書？還有那些多年來只讀過一次，就不曾再閱讀，也可能永遠都不會再翻閱的書……」
「許多時候，要從一本書中解脫，遠比獲得一本書還要難。人和書被一種需要和遺忘的協商相互依附，書好像我們生命中永不復返的某一片刻的見證人……」
如果要選一本小說來述說羅志華的一生，我想，已故捷克 作家赫拉巴爾（Bohumil Hrabal）的《過於喧囂的孤獨》（Too Loud a Solitude），庶幾近矣——對不起，這故事很殘酷，一如羅志華的一生；書中主角只活了35年，比羅志華少活了10年：他是一個廢紙回收站的工人，孑然一身，沒有妻兒，沒有朋友，終日躲在骯髒而潮濕、充滿霉爛氣味的地下室工場，操作壓紙機，將廢紙和舊書壓扁。
只認按鈕不認人的機器
這個廢紙工人從來沒有埋怨命運，倒將苦差當作他的「一人戀愛」，將地下室當作「天堂」。他從廢紙堆中撿到不少教他一生受用不盡的舊書，他的身上沾滿了文字，儼然成了一本百科全書。他最後被解僱了，失去了生命中唯一的價值，便抱着書本跳進壓紙機，按了開關，將自己和書本一起壓扁，厭成模子的式樣，他就是書，書就是他，人與書的剩餘價值就是變成廢紙，兩者彷彿命運共同體，一起葬身於一部只認按鈕不認人的無情機器。
對不起，故事也許過於殘暴而感傷，教人欲哭無淚，教人感到不安，但那片「過於喧囂的孤獨」卻是千真萬確的——喧囂的是機器一樣的世界，孤獨的是廢紙一樣的人和書。
羅志華為很多人出版書本（公平一點，必須說明：也有不少人幫過他：有人為他義編義寫，也有人自費出書，交他製作發行而沒有結帳），也該有一本書，紀念這位以書為畢生事業的出版人。袁兆昌為他開了一個網頁，收集了網上悼念他的文章（數量也真不少），還要給他編一本紀念小冊子，這就很好，我建議，小冊子照做，書稍後也照出，出版費用可想辦法，在這喧囂而孤獨的世界裏，那只是我們能為羅志華所做的一件小事。
文﹕葉輝
編輯：楊泳森
沒有留言:
張貼留言