2012年1月31日 星期二

2012/2/02 (週四) 台北書展活動「向哈維爾致敬︰哈維爾作品朗讀 」


台北國際書展活動行事曆>2012-02-02
一館105朗讀沙龍
17:00
│
17:45
向哈維爾致敬︰哈維爾作品朗讀
史葛達副代表及台灣作家代表捷克經濟文化辦事處、傾向文化一館105朗讀沙龍
時間:2月2日 (週四) pm5~5:45
向哈維爾致敬︰哈維爾作品朗讀 主持人︰曾建元
哈維爾作品朗讀者︰
Pavel Skoda 史葛達副代表
謝小韞(台北市文化局前局長)
廖亦武(中國作家、詩人、歌手)︰亦會吹蕭及唱悲歌
陳政三(作家、台灣史研究者)

2011年12月31日 星期六

貝嶺追憶人權捍衛者──哈維爾


貝嶺追憶人權捍衛者──哈維爾
2011-12-20 01:35 旺報 【記者吳靖雯/台北─美國連線報導】
     
捷克詩人總統暨諾貝爾文學獎得主哈維爾病逝,身為其著作之編者及譯者,華人作家貝嶺特別談到二人多年來往下對於兩岸議題的討論與互動。「他曾經跟我說卸任後只想專注於寫作與人權,拖著病軀的哈維爾做到一般政治家做不到的事情。」

儘管以捷克政府立場,哈維爾不得不與大陸站在同一邊,但無論在聯合國大會發言或個人聲明,他都強調台灣應該有國家人格或國際地位。「他對台灣社會自由民主化的認同很堅持也很有感情,身為總統卻能以個人立場支持台灣,這在國際政壇上沒有第二人可以做到。」貝嶺說。

貝嶺特別補充,指出1990年代末江澤民曾經盛情邀請哈維爾訪中,但後者提出的要求有二,一是大陸必須接受他此行可經香港順道訪台,其次是欲與大陸知識異議分子會面,聽聽不同的政見聲音。哈維爾曾就此事與貝嶺討論,但貝嶺坦言機會渺茫。這兩項要求後來的確都遭到大陸當局打回票,連去西藏一事亦遭拒,哈維爾終其一生從未踏上大陸土地。儘管如此,這位詩人總統還是希望透過來台認識中華文化,那些無法在大陸境內實現的,可以在台灣這座島嶼上開花結果。

貝嶺提到,與哈維爾最後一次洽談就是為了今年4月艾未未被捕一事。這封寫給溫家寶的公開信由貝嶺起草、哈維爾修訂,在網路上發布後迅速流傳到世界各地,經過時間發酵也的確發揮了作用:溫家寶在出訪歐洲前夕釋放了艾未未,後者出獄後亦認知到這封公開信是使他重獲自由的最關鍵性因素之一。大陸著名異議人士劉曉波去年遭大陸當局判刑時,哈維爾也曾四處奔走,親自到大陸駐捷克大使館遞交抗議信。「他對大陸人權的關注到後來變成全球政治家裡最關注的。」

原文網址:http://news.chinatimes.com/reading/11051306/112011122000503.html

2011年12月22日 星期四

世間已無哈維爾(貝嶺)

2011年 12月21日



以思想與行為改變世界,甚至改變了20世紀人類進程的人可以計數。而作為異議知識份子、政治家和文學家的哈維爾在其中位置獨特。我在不久前出版的、收錄了近15年中我寫下的描述、探討哈維爾思想、作為與作品的著作《哈維爾︰一個簡單的複雜人》一書中曾先後使用了多種形容描述他,如:「一個簡單的複雜人」、「政治人物中的異類」、「既有著傳奇般的英雄業績、又保有良好品質的人」、「他不僅通過了監獄和死亡的考驗,也通過了政治與權力對他的考驗──因為他在權力的使用上有著道德良知。」


2011年10月6日 星期四

【台北看六四】為艾未未平反 為六四平反


【台北看六四】為艾未未平反 為六四平反         2011/06/04
IMG_0736


記者鐘聖雄 / 台北報導

今天是六四天安門事變22週年,港台學生選在台北自由廣場前發起「悼念六四」晚會,中國流亡詩人貝嶺也在現場以1001把紅色空椅排出「艾未未」的名字,呼籲中國政府儘速釋放這位長期推動人權運動的藝術家。貝嶺表示,中國在近半年來加強箝制言論自由,不但強制逮捕諾貝爾和平獎劉曉波,就連藝術家艾未未也被以「涉及經濟犯罪」罪名逮捕,「中國正面臨人權最黑暗的時刻」,他說。

曾多次被中共逮捕入獄的六四學運領袖王丹則表示,雖然晚近有許多中國年輕人表示,沒有必要一再提起六四,應該著眼現在與未來,但今天聚集在現場,共同籌畫悼念六四晚會的學生中,大概有三成來自對岸,證明還是有許多中國年輕人沒有忘掉六四,也希望六四民主運動能獲得平反。「六四的事情一天沒有得到平反,我們就不能拋棄它」,王丹強調。

誰是艾未未?誰怕艾未未?

今年4月3日,中國藝術家艾未未應台北市立美術館邀請,從北京搭機經香港往台北籌畫個人藝術展途中,於北京首都機場被中國政府逮捕。此後,世界各地如紐約、舊金山、倫敦、布魯塞爾、多倫多、柏林、馬賽、香港等城市,陸續以各種藝術、抗爭活動聲援艾未未,希望中國當局儘速釋放艾未未。時至今日,艾未未仍被中國政府監禁中,如同去年底甫獲得諾貝爾和平獎的劉曉波一樣。

艾未未在被逮捕前(2009年8月)曾在Twitter上寫道:「有一個人不自由,我就不自由。有一個人受凌辱,我就受凌辱。有一個人受傷害,我就受傷害。聽明白了嗎?」在今日的活動中,艾未未的多年好友,也是長年流亡海外的中國詩人貝嶺則引用艾未未的文字表示:「艾未未失去了自由,台北就不自由;艾未未正在受凌辱;台北就受凌辱;艾未未正在受傷害,台北就受傷害。無論他在哪裡,台北都將與他一起。讓艾未未自由!聽明白了嗎?」

1989年,中國學生運動方興未艾,當時艾未未與貝嶺都在紐約以各種形式聲援學運。1993年艾未未返回中國後,除持續以攝影、電影、策展、文化評論等藝術形式聲援人權、民主議題,也曾在2008年汶川地震後,親自到災區調查遇難學生狀況,並質疑豆腐渣工程問題。艾未未返回中國期間,曾被不明人士毆打導致顱內出血,位於上海的工作室也在2010年時,被中國政府以「違章建築」之名強制拆除。

2003年,艾未未擔任北京鳥巢體育館的設計顧問,但在2008年北京奧運開幕時,艾未未卻拒絕進入鳥巢參與開幕式,因為他說中國仍是一個極權專制國家,並「竊走了民眾的歡樂和笑容」。

為艾未未平反 為六四平反

2007年,艾未未參加德國卡塞爾文獻展,將1001名初次進入「自由世界」的中國人,與1001張中國明、清太師椅帶到德國參展,並將此作品命名為《童話》,引起國際矚目。

貝嶺坦言,他之所以想用1001把空椅子排出艾未未的名字,就是受到《童話》的啟發,也是想向艾未未致敬。他在今天下午6點4分時,將最後一張空椅子放進他的地景裝置中,完成艾未未的名字,也象徵要持續為「六四」平反的意圖。



艾未未在曾在Twitter上寫道:「有一個人不自由,我就不自由。有一個人受凌辱,我就受凌辱。有一個人受傷害,我就受傷害。聽明白了嗎?」






貝嶺坦言,他之所以想用1001把空椅子排出艾未未的名字,就是受到《童話》的啟發。他在今天下午6點4分時,將最後一張空椅子放進他的地景裝置中,完成艾未未的名字,也象徵要持續為「六四」平反的意圖。



來自兩岸三地的學生與各界人士,頭綁「紀念六四」紅頭帶,身穿「毋忘六四」黑T恤,於自由廣場前舉辦六四二十二週年紀念晚會。王丹表示,六四一天不被平反,他們就會持續用各種形式喚起大眾的記憶,持續推動人權運動。







台灣六四相關新聞


6.4 台灣千椅聲援艾未未


6.4 馬籲平反六四釋艾未未

6.3 台港民間同步 籲中釋放維權人士


2011年9月15日 星期四

草泥馬時代的艾未未

艾未未在照片中騎著草泥馬,象徵裸身對抗強權。(c艾未未,資料來源: www.flickr.com/photos/pcfannet/5598267670)


草泥馬時代的艾未未
艾未未裸照代表之一〈騰飛不忘擋中央〉。(c艾未未,資料來源: www.bullogger.com/blogs/aiww/archives/298712.aspx)
被網友命名為〈一虎八奶圖〉的艾式裸照在網路上廣為流傳。(c艾未未,資料來源:www.nownews.com/2011/04/12/162-2703832.htm)
1994年6月4日,艾未未在天安門廣場拍攝路青撩起裙子,露出底褲的「春光乍現」照。(c艾未未,資料來源: www.tagesspiegel.de/kultur/das-wirken-von-ai-weiwei-und-seinen-kunstaktionen/4317818.html)
◎貝嶺
中國藝術家艾未未於4月3日晨在北京機場欲飛香港轉赴台北,出境前被中國警方祕密拘捕,在西方政府的強烈抗議和營救下,在國際藝術界及國際文化界的聲援下,於81天後的6月22日深夜以取保候審形式突然獲釋,現被軟禁於北京的艾未未工作室家中,被迫噤聲。
艾未未的大多數藝術作品是觀念性的,也可稱之為概念性的。他在紐約看似荒唐的生活中,很多時間是在一個個畫展中度過的。記得他告訴過我,每天走個一百多條街對他是常事,他常常一走就是四、五十條街,走到中上城的紐約現代美術館(MoMA)或大都會博物館(The Metropolitan Museum of Art)看個半天再走回來。他是少數真正看進去、也看懂了安迪.沃荷(Andy Warhol,1928-1987)的人,也是得了安迪.沃荷真傳的藝術家。他對安迪.沃荷的熱愛溢於言表,可他走得比安迪.沃荷更遠,因為他用觀念挑戰政權。
艾未未的「裸」藝術
艾未未的裸藝術,在他1993年由紐約回到北京定居後,漸漸走向了裸嘲諷與裸隱喻。「六四」五週年的1994年6月4日,在既是國家象徵又是政治抗議「聖地」的天安門廣場,艾未未用上了他在紐約街頭邊和警察周旋的經驗,他在武警、公安戒備森嚴,「便衣」密布的廣場中央選好攝影角度,再讓穿著半透明長裙的女友(現在的妻子)路青站在廣場鐵欄柵前,讓她與一位無名女性的後腦勺中間顯現天安門城樓上懸掛的毛澤東像,然後,他在一位開著殘障人機車老伯目不轉睛地盯視路青之際,用相機抓拍了一張路青撩起裙子,露出底褲的「春光乍現」照。這張(似裸非)裸照流傳甚廣,曾是1990年代地下出版的中國現代藝術刊物中必選照片。此照之妙在於,你覺得它冒犯了什麼,可又說不清楚到底冒犯了什麼。所以,觀者可以看照索意,讀出自己想讀出的一切。
進入21世紀後,數位相機問世並普及,未未在裸自拍上更隨興,在觀念上,也更反審美,更「不恭」。2008年9月,他對著自己臃腫的身材和腆著的大肚皮自拍,並將這些裸照貼上自己的部落格,以挑戰人在社會中形成的美醜觀與羞恥感。這些裸照既是視覺震撼,也是視覺審「醜」。艾未未那張肚臍眼上插燃菸照夠「醜」也夠「痞」。但這「痞」中沒有刻意和造作,人們看到的是老而不「羞」,是臨老仍頑童的隨性和自然。
艾未未自裸自拍的登峰造極之作是在網上廣泛流傳,以個裸〈騰飛不忘擋中央〉、群裸〈草泥馬擋中央〉為代表的系列裸照。草泥馬,又稱羊駝、美洲駝或無峰駝,英文叫「Alpaca」,是生長於南美洲祕魯與智利高原地區的一種動物,長得既可愛又特別,草泥馬的諧音近國罵「操你媽」,被中國網民用來抗議政府(黨中央)的網路監控,因廣為流行而衍生出系列相關產品,如玩具草泥馬、草泥馬T恤等。2009年5月,艾未未用草泥馬玩具擋住鼠蹊部,拍下了五張被他命名為〈騰飛不忘擋中央〉的裸照。「騰飛」是官方常用話語,而艾未未的〈騰飛不忘擋中央〉,是對「黨中央」這一中國最高政治圖騰「神聖性」和「莊嚴感」令人忍俊不禁地去「神化」。
其後,艾未未一發不可收拾,走得更遠。又一鼓作氣地「行為藝術」出了「草泥馬擋中央」群裸照,看到從藝術家、網民、維權律師、獨立學者到著名的上海維權人士馮正虎等一個個脫得赤條條,用艾未未奉上的神獸「草泥馬」,和艾未未一起擋住鼠蹊部(「擋中央」)排排站,再拍下一張張人數愈來愈多的「草泥馬擋中央」裸照,對自封為「偉大、光榮、正確的中國共產黨」(永遠的執政黨)既令人噴飯、又「令人髮指」的諧音性調侃,成為艾未未裸藝術中的神來之筆。而政治神獸「黨中央」被「草泥馬」們「和諧」著,欲蓋彌彰,成為讓人捧腹大笑的政治笑話。「草泥馬」與「擋中央」的「對立統一」,其政治隱喻和藝術想像力在艾式裸藝術中真是相得益彰、相輔相成。
2011年4月3日,艾未未於北京首都機場被祕密拘捕。自他「被失蹤」以來,左、中、右網民,包括職業「五毛」(官方雇用的網路寫手),蜂擁上網,對艾未未的裸攝影展開地毯式搜尋,其中被網友荒誕式命名為〈一虎八奶圖〉的一組艾式裸照在網路上流傳最廣,並有著〈推背圖〉般的不同解讀。
最經典、流傳最廣的圖解是︰
「艾未未坐鎮畫面中心,貌似坦率,但手卻巧妙地遮住重點部位(擋中央),代表著『黨中央』;此外,他的雙手安穩地置於左膝上,也表明了堅定的左傾態度。
畫面最左邊的長髮女子,戴著眼鏡、翹腿坐在沒有靠背的椅子,象徵『知識分子』有地位、有架子,但卻靠不住;而她撥弄頭髮,始終側身向著黨中央,也說明知識分子再怎麼賣弄,仍被政府牽著走。
最右邊的女子(葉海燕)體態豐腴,掛玉珮、戴手錶,是『資產階級』;她有地位也靠得住,雙手向身體右側擺,代表『右傾』立場。在這幅畫裡,黨中央與資產階級相隔甚遠,好比檯面上的關係,但二人還有另外一張單獨合影,則象徵背後的密切往來。
畫中的短髮女子原先沒有地位,僅能站著陪笑,但後來卻被黨中央拉去靠著坐,代表『新聞媒體』受黨控制。至於從頭到尾只能站在椅後,身體被遮住最多的,則是沒有地位的民工階級。」
〈一虎八奶圖〉是居住在武漢的中國女權工作者葉海燕(別名︰流氓燕)2010年到艾未未工作室拜訪時,和艾未未及其他三位女網友一起攝下的。此照延續了艾式裸藝術的一貫風格,裸者的姿態與表情自然隨意,不帶淫穢色彩;但是否隱含了以上的政治諷刺與政治隱喻,顯然有些牽強附會。
艾未未的裸藝術和中國傳統文化中曾產生過的禪宗精神、任俠風氣在精神與表現形態上不謀而合,其感應跨時空,甚至魂魄相通。禪宗裡有些和尚也好裸露,衣不遮體。禪宗的「直指人心」、「見性成佛」,方法上講究「棒喝」、「呵佛罵祖」、「拈花一笑」,其「非常規」法門是一種近乎遊戲或兒戲般的宗風,與艾未未裸藝術中的「即興」和「隨性」頗為吻合。而漢代「千古艱難唯一俠」的任俠文化,其「道之所在,雖千萬人吾往矣;義之所當,千金散盡不後悔;情之所鍾,世俗禮法如糞土;興之所在,與君痛飲三百杯」的精神,與艾未未在情、理、法以及公共事件方面表現出來的執意而為與堅韌不拔,竟有著超時空的共同點。
誰害怕艾未未?
艾未未不只是自裸或和網友們一起裸,他也幫中國從中央到地方的大小政府「裸」。艾未未不像傳統政治異議者常有的心事重重與嚴肅正經,他是用艾式憤怒、艾式從容、艾式幽默面對國家暴力。他可以一邊從事危險的公民政治,一邊又想入非非在觀念藝術的創意裡。
這四年來,艾未未固執,執意妄為,他是一個持續挑戰著「黨中央」那架龐大風車的現代唐.吉訶德。他知道等著他的是坐牢,甚至可能死於非命。「我何嘗不害怕?我非常害怕,可如果我停下來,什麼都不做,我將更加恐懼。」
而艾未未工作室那四十多位追隨他的中外員工及志工,他們顯現的專業能力和團隊精神,也讓人歎為觀止。如艾未未工作室志工、藝術家楊立才所說︰「此時的艾未未,已經不再單槍匹馬。一小撮同樣別有用心的唐.吉訶德們和艾未未結伴而行。在他們每一個人的身後,都各有一小撮同樣別有用心的夥伴。而在每一個夥伴的背後,則是浩浩蕩蕩看不見邊際的人群。他們只有一個目標:像人一樣地生活。」
艾未未成就了兩個史無前例,他是現代中國最具國際聲譽和國際影響力的藝術家,他也是現代中國反抗者行列中最大的個人反對派。在這個1989年「六四」後中國最黑暗的年代,他騎著草泥馬,裸身對抗強權,成為「草泥馬」時代的傳奇式英雄。 ●

2011年6月24日刊柏林《每日鏡報》〈草泥馬時代的艾未未〉http://www.tagesspiegel.de/kultur/das-wirken-von-ai-weiwei-und-seinen-kunstaktionen/4317818.html


2011年8月10日 星期三

艾未未真的自由了嗎(貝嶺)


http://tw.nextmedia.com/applenews/article/art_id/33480796/IssueID/20110624 (蘋果日報 6/24 2011)
艾未未真的自由了嗎(貝嶺)

2011年 06月24日 
前天下午2時多,我和艾未未姊姊高玲玲通了半小時電話,當時,她和家人還沒有任何艾未未的消息,家中電話也未見異常。我們除了敘紐約之舊,主要是我向玲玲請教為藝術家出版社編選《艾未未說》一書的文稿事宜。




傍晚,關於艾未未即將獲釋的消息在中國的推特上瘋傳,驚人準確的小道消息,且經由中國官媒向特定人選提前釋出並傳播。 
晚9時,友人甚至用email告之,中國官方權威媒體新華社正開會商討發布艾未未取保候審、即將獲釋新聞稿一事,晚10時多,友人再email傳來新華社關於艾未未取保候審中英新聞稿。晚上11時半,瘦了甚多的艾未未終於獲釋,搭車回到北京草場地的艾未未工作室住址。我及所有為他擔憂的人稍稍鬆了一口氣。 
可以想像他前天晚上回到家中一夜無眠的心情起伏,他的姊姊和母親都已掌握了突破中國政府對境外媒體屏蔽的「翻牆」技術,他現在最需要的是通過電腦上網,詳細了解這80多天他被拘禁期間,國際社會和中外媒體的反應,以及這世上曾發生了什麼?這一切對他接下來如何面對整個國家機器十分重要。 



禁止對外發聲一年
從4月3日我在柏林獲悉他被警方扣押時開始,我一路經德東、捷克、斯洛伐克到奧地利,從布拉格、布拉基斯拉瓦、維也納、慕尼黑、海德堡到波昂,我感受著從哈維爾(Vaclav Havel)、克里瑪(Ivan Klima)、葉利尼克(Elfriede Jelinek)、荷塔‧慕勒(Herta Muller)等歐洲作家到所有為他的自由向中國政府公開呼籲者的擔憂。此刻,我們為他的獲釋而高興,可這高興只應停留一天,我們要問︰艾未未真的自由了嗎?
他已告知友人,中國警方釋放他的前提條件是,他不得與媒體、或是透過如推特(Twitter)等社群網站對外發聲,期限「至少一年」。
按中國《刑事訴訟法》第56條的規定,取保候審的艾未未在一年內要遵守四條規定:「1、未經執行機關批准不得離開所居住的市、縣;2、在傳訊的時候及時到案;3、不得以任何形式干擾證人作證;4、不得毀滅、捏造證據或者串供。」所以,艾未未要獲得他被捕前的自由已不可能。
接下來,我們應關注的是,艾未未有沒有在北京走動的自由?有沒有跟律師見面後,由律師代表他公開反駁中國官方指控他逃稅的自由?他能否爭取到被中國警方拘押的艾未未工作室其他4位員工如《環球時報》前記者文濤、會計胡明芬、設計師劉正剛、司機張勁松的逐一獲釋?
以艾未未的個性,沒有犀利直白的媒體訪談與政治批評、沒有推特上的推文、沒有發表言論的網站、沒有出國參加國際藝術活動的允可,他能忍受多久?這一切,曾是他最珍視也用得最得心應手的自由。
而真正的自由,是否只能以出國流亡為代價?如在某一個時間點,以到國外舉辦展覽的名義,不得不成為一個流亡藝術家?
從今天起,對於艾未未的未來,我們將拭目以待。 




作者為流亡作家、現為台北市草山行館駐地藝術家 

2011年4月13日 星期三

歐洲作家致中國總理溫家寶的公開信

媒體友人

您好!

因我現在歐洲旅居。

這封我起草的致中國國務院溫家寶總理公開信(公開信的簽名人正在持續徵集中),簽名的人均是這幾個國家中最重要作家、思想家、也就是現在所稱的公共知識份子。據稱,溫家寶會每天瀏覽台灣及香港主要報刊的網站,望貴報能夠以矚目的方式刊出。這封信當然也會直接寄往溫家寶總理辦公室,可通過台灣、香港主要報紙網站讓他看到的可能性更大。

這封公開信選擇寫給溫家寶總理的原因已在信中做了簡單的闡述,僅僅從近期大肆抓捕異議人士的中國警方隸屬中國公安部的形式上講,作為政府總理的溫家寶要對這一現在以艾未未被捕為標誌的人權黑暗現象負有直接責任。這也是我和以上簽名的歐洲作家達成的共識。此公開信將以捷文、波蘭文、德文等多語言版本在不同國家的報刊發表。之後,這封信的多語言版本將在歐洲的作家和思想界持續開放簽名,以展示歐洲政界、藝術界之外歐洲作家界的道德立場和責任。

 4月6日,我曾在捷克布拉格的哈維爾辦公室經哈維爾秘書將這封我起草的信及最初的設想,與病重正在外地療養中的哈維爾先生用電話共同協商并確認,所以將此公開信稱為哈維爾領銜簽署的亦可。其中的簽名者(除雅黑穆 ·托波爾外)也是我的朋友。我稍微介紹一下他們的背景,波蘭的米奇尼克被稱為1980年代波蘭民主化進程中的異議思想先驅及最重要的知識份子,他在波蘭民主化後創辦的波蘭(Gazeta Wyborcza)《選舉日報》在波蘭已是如同紐約時報在美國一般地位重要的報紙,扎加耶夫斯基是繼米沃什和辛波絲卡(兩位均獲得過諾貝爾文學獎)之後波蘭最重要的詩人和作家,克里瑪是捷克最重要的小說家,曾獲過卡夫卡文學獎,在台灣和中國大陸也有多本中譯出版。近一年來,奧地利的諾貝爾文學獎得主耶利尼克女士一直給予我所做的一切以積極的支持。

所以,這封信的分量也就不言而喻了。
感謝!

貝嶺
Bei Ling