 |
| 艾未未在照片中騎著草泥馬，象徵裸身對抗強權。（c艾未未，資料來源： www.flickr.com/photos/pcfannet/5598267670） |
草泥馬時代的艾未未
中國藝術家艾未未於4月3日晨在北京機場欲飛香港轉赴台北，出境前被中國警方祕密拘捕，在西方政府的強烈抗議和營救下，在國際藝術界及國際文化界的聲援下，於81天後的6月22日深夜以取保候審形式突然獲釋，現被軟禁於北京的艾未未工作室家中，被迫噤聲。 艾未未的大多數藝術作品是觀念性的，也可稱之為概念性的。他在紐約看似荒唐的生活中，很多時間是在一個個畫展中度過的。記得他告訴過我，每天走個一百多條街對他是常事，他常常一走就是四、五十條街，走到中上城的紐約現代美術館（MoMA）或大都會博物館（The Metropolitan Museum of Art）看個半天再走回來。他是少數真正看進去、也看懂了安迪．沃荷（Andy Warhol,1928-1987）的人，也是得了安迪．沃荷真傳的藝術家。他對安迪．沃荷的熱愛溢於言表，可他走得比安迪．沃荷更遠，因為他用觀念挑戰政權。 艾未未的「裸」藝術 艾未未的裸藝術，在他1993年由紐約回到北京定居後，漸漸走向了裸嘲諷與裸隱喻。「六四」五週年的1994年6月4日，在既是國家象徵又是政治抗議「聖地」的天安門廣場，艾未未用上了他在紐約街頭邊和警察周旋的經驗，他在武警、公安戒備森嚴，「便衣」密布的廣場中央選好攝影角度，再讓穿著半透明長裙的女友（現在的妻子）路青站在廣場鐵欄柵前，讓她與一位無名女性的後腦勺中間顯現天安門城樓上懸掛的毛澤東像，然後，他在一位開著殘障人機車老伯目不轉睛地盯視路青之際，用相機抓拍了一張路青撩起裙子，露出底褲的「春光乍現」照。這張（似裸非）裸照流傳甚廣，曾是1990年代地下出版的中國現代藝術刊物中必選照片。此照之妙在於，你覺得它冒犯了什麼，可又說不清楚到底冒犯了什麼。所以，觀者可以看照索意，讀出自己想讀出的一切。 進入21世紀後，數位相機問世並普及，未未在裸自拍上更隨興，在觀念上，也更反審美，更「不恭」。2008年9月，他對著自己臃腫的身材和腆著的大肚皮自拍，並將這些裸照貼上自己的部落格，以挑戰人在社會中形成的美醜觀與羞恥感。這些裸照既是視覺震撼，也是視覺審「醜」。艾未未那張肚臍眼上插燃菸照夠「醜」也夠「痞」。但這「痞」中沒有刻意和造作，人們看到的是老而不「羞」，是臨老仍頑童的隨性和自然。 艾未未自裸自拍的登峰造極之作是在網上廣泛流傳，以個裸〈騰飛不忘擋中央〉、群裸〈草泥馬擋中央〉為代表的系列裸照。草泥馬，又稱羊駝、美洲駝或無峰駝，英文叫「Alpaca」，是生長於南美洲祕魯與智利高原地區的一種動物，長得既可愛又特別，草泥馬的諧音近國罵「操你媽」，被中國網民用來抗議政府（黨中央）的網路監控，因廣為流行而衍生出系列相關產品，如玩具草泥馬、草泥馬T恤等。2009年5月，艾未未用草泥馬玩具擋住鼠蹊部，拍下了五張被他命名為〈騰飛不忘擋中央〉的裸照。「騰飛」是官方常用話語，而艾未未的〈騰飛不忘擋中央〉，是對「黨中央」這一中國最高政治圖騰「神聖性」和「莊嚴感」令人忍俊不禁地去「神化」。 其後，艾未未一發不可收拾，走得更遠。又一鼓作氣地「行為藝術」出了「草泥馬擋中央」群裸照，看到從藝術家、網民、維權律師、獨立學者到著名的上海維權人士馮正虎等一個個脫得赤條條，用艾未未奉上的神獸「草泥馬」，和艾未未一起擋住鼠蹊部（「擋中央」）排排站，再拍下一張張人數愈來愈多的「草泥馬擋中央」裸照，對自封為「偉大、光榮、正確的中國共產黨」（永遠的執政黨）既令人噴飯、又「令人髮指」的諧音性調侃，成為艾未未裸藝術中的神來之筆。而政治神獸「黨中央」被「草泥馬」們「和諧」著，欲蓋彌彰，成為讓人捧腹大笑的政治笑話。「草泥馬」與「擋中央」的「對立統一」，其政治隱喻和藝術想像力在艾式裸藝術中真是相得益彰、相輔相成。 2011年4月3日，艾未未於北京首都機場被祕密拘捕。自他「被失蹤」以來，左、中、右網民，包括職業「五毛」（官方雇用的網路寫手），蜂擁上網，對艾未未的裸攝影展開地毯式搜尋，其中被網友荒誕式命名為〈一虎八奶圖〉的一組艾式裸照在網路上流傳最廣，並有著〈推背圖〉般的不同解讀。 最經典、流傳最廣的圖解是︰ 「艾未未坐鎮畫面中心，貌似坦率，但手卻巧妙地遮住重點部位（擋中央），代表著『黨中央』；此外，他的雙手安穩地置於左膝上，也表明了堅定的左傾態度。 畫面最左邊的長髮女子，戴著眼鏡、翹腿坐在沒有靠背的椅子，象徵『知識分子』有地位、有架子，但卻靠不住；而她撥弄頭髮，始終側身向著黨中央，也說明知識分子再怎麼賣弄，仍被政府牽著走。 最右邊的女子（葉海燕）體態豐腴，掛玉珮、戴手錶，是『資產階級』；她有地位也靠得住，雙手向身體右側擺，代表『右傾』立場。在這幅畫裡，黨中央與資產階級相隔甚遠，好比檯面上的關係，但二人還有另外一張單獨合影，則象徵背後的密切往來。 畫中的短髮女子原先沒有地位，僅能站著陪笑，但後來卻被黨中央拉去靠著坐，代表『新聞媒體』受黨控制。至於從頭到尾只能站在椅後，身體被遮住最多的，則是沒有地位的民工階級。」 〈一虎八奶圖〉是居住在武漢的中國女權工作者葉海燕（別名︰流氓燕）2010年到艾未未工作室拜訪時，和艾未未及其他三位女網友一起攝下的。此照延續了艾式裸藝術的一貫風格，裸者的姿態與表情自然隨意，不帶淫穢色彩；但是否隱含了以上的政治諷刺與政治隱喻，顯然有些牽強附會。 艾未未的裸藝術和中國傳統文化中曾產生過的禪宗精神、任俠風氣在精神與表現形態上不謀而合，其感應跨時空，甚至魂魄相通。禪宗裡有些和尚也好裸露，衣不遮體。禪宗的「直指人心」、「見性成佛」，方法上講究「棒喝」、「呵佛罵祖」、「拈花一笑」，其「非常規」法門是一種近乎遊戲或兒戲般的宗風，與艾未未裸藝術中的「即興」和「隨性」頗為吻合。而漢代「千古艱難唯一俠」的任俠文化，其「道之所在，雖千萬人吾往矣；義之所當，千金散盡不後悔；情之所鍾，世俗禮法如糞土；興之所在，與君痛飲三百杯」的精神，與艾未未在情、理、法以及公共事件方面表現出來的執意而為與堅韌不拔，竟有著超時空的共同點。 誰害怕艾未未？ 艾未未不只是自裸或和網友們一起裸，他也幫中國從中央到地方的大小政府「裸」。艾未未不像傳統政治異議者常有的心事重重與嚴肅正經，他是用艾式憤怒、艾式從容、艾式幽默面對國家暴力。他可以一邊從事危險的公民政治，一邊又想入非非在觀念藝術的創意裡。 這四年來，艾未未固執，執意妄為，他是一個持續挑戰著「黨中央」那架龐大風車的現代唐．吉訶德。他知道等著他的是坐牢，甚至可能死於非命。「我何嘗不害怕？我非常害怕，可如果我停下來，什麼都不做，我將更加恐懼。」 而艾未未工作室那四十多位追隨他的中外員工及志工，他們顯現的專業能力和團隊精神，也讓人歎為觀止。如艾未未工作室志工、藝術家楊立才所說︰「此時的艾未未，已經不再單槍匹馬。一小撮同樣別有用心的唐．吉訶德們和艾未未結伴而行。在他們每一個人的身後，都各有一小撮同樣別有用心的夥伴。而在每一個夥伴的背後，則是浩浩蕩蕩看不見邊際的人群。他們只有一個目標：像人一樣地生活。」 艾未未成就了兩個史無前例，他是現代中國最具國際聲譽和國際影響力的藝術家，他也是現代中國反抗者行列中最大的個人反對派。在這個1989年「六四」後中國最黑暗的年代，他騎著草泥馬，裸身對抗強權，成為「草泥馬」時代的傳奇式英雄。 ● 2011年6月24日刊柏林《每日鏡報》〈草泥馬時代的艾未未〉http://www.tagesspiegel.de/kultur/das-wirken-von-ai-weiwei-und-seinen-kunstaktionen/4317818.html |
沒有留言:
張貼留言