家是中文，不再是中國

世紀．On Literature﹕家是中文，不再是中國
專訪流亡作家貝嶺
2012年6月27日 (三)

【 明 報 專 訊 】 內 地 流 亡 作 家 貝 嶺 ， 是 在 台 北 的 傾 向 工 作 室 主 持 人 及 國 際 筆 會 下 的 獨 立 中 文 筆 會 創 會 人 ， 也 是 桑 塔 格 、 哈 維 爾 等 蜚 聲 世 界 作 家 的 友 人 。 2000 年 夏 ， 他 因 在 北 京 印 行 文 學 人 文 刊 物 《 傾 向 》 第 13 期 ， 被 當 局 控 以 「 非 法 出 版 罪 」 入 獄 。 在 桑 塔 格 等 國 際 作 家 的 營 救 下 ， 終 於 獲 釋 ， 但 代 價 是 離 開 中 國 ， 流 亡 。

今 年 六 月 初 ， 貝 嶺 從 台 北 來 港 參 加 在 城 市 大 學 舉 行 的 「 真 相 與 文 學 」 研 討 會 。 第 二 天 ， 當 他 得 知 下 午 有 港 人 悼 念 離 奇 死 亡 的 六 四 民 運 人 士 李 旺 陽 的 遊 行 後 ， 便 決 定 馬 不 停 蹄 專 程 趕 往 參 加 ， 沒 想 到 反 成 為 多 家 媒 體 採 訪 的 對 象 。 貝 嶺 說 ， 在 遊 行 中 見 到 如 此 多 香 港 年 輕 人 的 身 影 ， 讓 他 很 感 動 盈 淚 。 遊 行 翌 日 ， 在 中 文 大 學 採 訪 貝 嶺 。 他 一 襲 有  濃 重 傳 統 風 格 的 中 式 服 裝 ， 又 寬 又 厚 ， 即 便 是 樸 素 的 黑 色 ， 在 人 群 中 也 格 外 突 出 。 近 12 年 不 能 回 到 故 鄉 北 京 ， 這 身 衣 服 彷 彿 被 寄 予 了 他 濃 濃 的 鄉 愁 。

漂 泊 多 年 ， 貝 嶺 愈 來 愈 被 強 化 了 流 亡 作 家 的 身 分 ， 而 他 對 文 學 的 理 解 也 愈 來 愈 深 刻 。 貝 嶺 認 為 ， 將 來 的 中 國 文 學 史 ， 和 前 蘇 聯 及 東 歐 的 文 學 史 一 樣 ， 流 亡 文 學 一 定 是 其 一 部 分 ， 而 且 重 要 。 而 他 也 承 認 ， 在 當 今 的 文 學 世 界 裏 ， 他 可 能 是 符 號 最 明 顯 的 流 亡 作 家 — — 因 為 很 多 前 流 亡 作 家 已 回 到 中 國 去 了 。 貝 嶺 說 ： 「 我 也 想 回 到 母 語 環 境 ， 但 我 的 書 、 我 編 的 書 不 能 在 中 國 出 版 ， 人 回 去 有 大 用 嗎 ？ 作 家 的 身 分 證 是 書 。 」 而 在 去 國 離 鄉 後 ， 貝 嶺 也 漸 漸 認 識 到 ， 「 祖 國 」 之 於 他 ， 其 實 是 語 言 。

抵 抗 將 事 物 簡 單 化

由 於 貝 嶺 身 上 有 「 反 對 」 色 彩 ， 有 時 也 策 劃 並 參 與 一 些 公 共 活 動 ( 例 如 去 年 六 月 四 日 ， 他 在 台 北 自 由 廣 場 以 1001 張 紅 色 塑 膠 椅 排 成 「 艾 未 未 」 三 個 字 ， 以 呼 求 予 當 時 還 被 北 京 當 局 拘 禁 的 藝 術 家 艾 未 未 以 自 由 ) ， 所 以 大 眾 很 容 易 強 化 貝 嶺 的 「 公 知 」 身 分 ， 認 為 他 更 是 一 個 「 文 人 」 。 但 實 際 上 ， 貝 嶺 十 分 警 惕 這 一 簡 化 的 評 價 。 他 甚 至 會 不 斷 提 醒 自 己 ， 不 要 因 此 而 失 去 文 學 的 敏 銳 與 標 準 。

貝 嶺 特 別 強 調 ， 一 個 作 家 面 對 國 家 與 統 治 必 須 要 有 「 美 學 上 的 抵 抗 」 。 在 整 個 訪 談 過 程 中 ， 他 反 覆 提 及 「 抵 抗 」 。 貝 嶺 說 ： 「 抵 抗 的 意 思 是 ， 它 強 你 弱 。 」 他 不 願 意 被 簡 單 標 籤 為 一 張 臉 譜 ︰ 「 異 議 分 子 」 。 他 認 為 ， 一 個 作 家 或 文 人 在 寫 作 、 編 書 或 出 版 的 過 程 中 勢 必 會 不 斷 進 入 大 眾 視 野 ， 但 怎 樣 在 文 學 和 「 公 民 」 之 間 尋 求 平 衡 ， 是 非 常 不 容 易 的 。

貝 嶺 不 久 前 讀 到 諾 貝 爾 文 學 獎 得 主 高 行 健 在 台 北 的 話 ： 作 家 要 躲 避 政 治 對 你 的 誘 惑 。 高 氏 認 為 作 家 從 政 或 者 介 入 政 治 ， 很 容 易 變 成 宣 傳 品 或 者 犧 牲 品 。 他 認 為 ， 「 這 是 經 歷 過 後 的 肺 腑 之 言 。 」 不 過 ， 高 氏 舉 了 一 個 特 例 ， 就 是 法 國 大 作 家 馬 爾 羅 (Andr  Malraux) 是 法 國 戰 後 最 重 要 、 也 對 文 化 影 響 深 遠 的 文 化 部 長 。 這 位 作 家 做 文 化 部 長 的 時 候 ， 提 升 了 整 個 法 國 的 文 化 品 位 。

不 容 否 認 ， 世 界 上 存 在 多 種 評 判 標 準 ， 而 標 準 與 標 準 之 間 有 時 難 免 是 對 立 的 。 譬 如 ， 文 學 的 標 準 和 大 眾 的 標 準 就 不 一 樣 。 貝 嶺 認 為 ， 文 學 的 標 準 是 豐 富 和 深 刻 ； 而 大 眾 的 標 準 ， 往 往 是 簡 單 與 一 目 了 然 ， 並 且 這 是 一 股 世 界 潮 流 。 貝 嶺 說 ： 「 新 聞 語 言 的 氾 濫 是 將 世 事 簡 單 化 的 最 大 禍 首 ， 因 為 它 會 將 一 個 人 的 一 生 用 兩 三 句 話 去 概 括 。 可 是 人 生 與 人 性 如 此 複 雜 ， 兩 三 句 話 可 以 輕 易 定 位 嗎 ？ 所 以 ， 作 家 最 大 的 使 命 是 要 抵 抗 非 黑 即 白 的 簡 單 化 。 」 怎 樣 抵 抗 呢 ？ 貝 嶺 說 ， 首 先 作 家 的 語 言 表 達 要 警 惕 被 簡 單 化 ， 不 要 迎 合 媒 體 ， 用 三 言 兩 語 談 論 人 的 一 生 ， 避 免 一 言 以 蔽 之 式 的 判 斷 。

流 亡 文 學 之 定 位

貝 嶺 坦 言 ， 抵 抗 簡 單 化 不 容 易 做 到 ： 「 你 在 抵 抗 將 事 物 簡 單 化 時 ， 很 容 易 被 大 眾 文 化 中 的 粗 糙 、 粗 俗 、 粗 淺 、 粗 鄙 、 粗 陋 所 影 響 及 同 化 。 如 果 沒 有 自 我 警 覺 的 話 ， 你 很 容 易 就 失 去 ， 以 接 受 簡 化 的 表 達 。 」

在 貝 嶺 心 目 中 ， 將 二 者 平 衡 得 最 好 的 或 許 是 桑 塔 格 。 他 認 為 ， 當 我 們 談 論 桑 塔 格 時 ： 「 她 作 為 書 評 家 、 批 評 家 、 作 家 的 豐 富 性 ， 絕 對 要 和 她 被 當 今 已 所 稱 的 公 共 知 識 分 子 身 分 有 嚴 格 的 分 別 ， 不 能 混 為 一 談 。 不 能 用 非 專 業 的 語 言 談 論 文 學 ， 也 不 能 用 複 雜 的 文 學 表 述 從 事 公 民 的 社 會 介 入 ， 因 為 二 者 需 要 不 同 的 專 業 態 度 與 認 真 。 」

一 個 作 家 的 本 分 是 將 文 字 打 磨 好 ， 然 後 才 可 以 談 其 他 。 貝 嶺 說 ： 「 我 已 是 不 幸 而 言 中 者 ， 作 家 永 遠 要 記 住 ， 你 的 書 要 大 於 你 的 姓 名 。 」 他 借 用 捷 克 裔 法 國 小 說 家 昆 德 拉 的 話 說 ： 「 當 卡 夫 卡 的 名 字 變 得 比 卡 夫 卡 的 小 說 《 城 堡 》 還 有 名 時 ， 卡 夫 卡 的 不 幸 就 開 始 了 。 」

相 對 而 言 ， 和 其 他 中 國 作 家 相 比 ， 貝 嶺 在 這 方 面 受 到 的 影 響 是 小 的 。 因 為 作 為 一 個 流 亡 作 家 ， 他 所 面 對 的 媒 體 是 有 限 的 ， 他 說 ︰ 「 在 我 祖 國 的 文 學 史 中 ， 我 是 一 個 零 。 但 他 並 不 因 此 焦 慮 ， 還 說 自 己 『 或 許 』 多 少 避 免 了 如 其 他 生 怕 被 遺 忘 的 『 歸 國 華 僑 』 作 家 被 『 整 容 』 得 光 彩 照 人 的 誘 惑 。 」

當 談 到 二 十 世 紀 文 學 史 時 。 貝 嶺 認 為 ， 文 學 這 一 古 老 的 行 業 中 ， 流 亡 文 學 在 二 十 世 紀 特 別 興 盛 ， 那 和 暴 政 與 全 球 化 有 關 ， 尤 其 二 戰 以 後 的 共 產 主 義 國 家 ， 驅 離 了 一 大 批 作 家 。 在 東 歐 及 前 蘇 聯 ， 他 讀 到 也 感 同 身 受 到 了 米 沃 什 、 昆 德 拉 、 索 爾 仁 尼 琴 、 布 羅 茨 基 等 傑 出 的 流 亡 作 家 。 而 二 十 世 紀 流 亡 文 學 中 的 最 後 的 作 家 群 體 ， 是 因 中 國 的 1989 年 六 四 而 產 生 的 流 亡 作 家 。 貝 嶺 說 他 不 會 去 寫 文 學 史 ， 但 他 希 望 成 為 流 亡 文 學 中 重 要 的 一 分 子 。

關 於 作 家 的 定 位 ， 貝 嶺 覺 得 ， 作 家 好 為 人 師 的 時 代 已 結 束 了 。 今 天 ， 作 家 更 是 時 代 與 世 事 的 見 證 者 。 那 麼 ， 作 家 與 記 者 的 區 別 是 ， 作 家 在 意 最 細 微 的 細 節 。 由 於 專 業 的 不 同 ， 作 家 與 記 者 呈 現 出 來 的 「 見 證 」 也 不 同 ： 「 作 家 要 反 映 的 更 多 面 ， 既 有 正 面 反 面 ， 還 有 側 面 。 」 相 信 這 也 是 貝 嶺 本 人 對 自 己 的 要 求 。

關 注 華 人 文 學 出 版

作 為 文 學 家 ， 貝 嶺 觀 察 中 國 ， 關 心 政 治 、 文 化 與 思 想 中 醒 目 的 公 共 事 務 ， 可 他 更 願 意 花 精 力 關 注 華 人 世 界 是 否 出 現 了 一 些 好 的 文 學 雜 誌 、 書 和 詩 集 等 等 。 對 香 港 的 文 學 雜 誌 、 書 及 書 店 ， 是 貝 嶺 此 次 由 德 國 赴 台 北 再 抵 港 要 去 看 和 觀 察 的 目 的 之 一 。 例 如 ， 貝 嶺 看 重 香 港 新 型 的 文 學 雜 誌 《 字 花 》 ， 和 傳 統 的 文 學 雜 誌 相 比 ， 《 字 花 》 的 欄 目 更 為 多 元 和 豐 富 ， 也 不 避 政 治 現 實 ， 多 少 跳 脫 了 香 港 地 域 色 彩 ， 也 對 世 界 文 學 有 所 關 注 。 但 《 字 花 》 仍 然 不 是 貝 嶺 心 目 中 最 有 重 量 的 文 學 雜 誌 ， 因 為 它 畢 竟 還 是 要 面 對 香 港 的 文 學 分 眾 。 因 他 認 為 自 己 對 香 港 文 學 「 半 生 不 熟 」 ， 肯 定 會 「 掛 一 漏 十 」 。 入 貝 嶺 法 眼 的 香 港 作 家 不 多 ， 詩 人 有 黃 燦 然 和 廖 偉 棠 ， 還 有 早 年 的 也 斯 。 他 稱 董 橋 的 隨 筆 、 散 文 「 文 貫 中 西 」 ， 拈 來 都 是 學 養 ， 是 散 文 大 家 。 而 在 香 港 的 專 欄 作 家 中 ， 馬 家 輝 下 筆 無 所 不 涉 ， 敏 銳 又 感 性 ， 且 從 未 失 文 學 筆 觸 。 香 港 的 小 說 家 中 ， 除 了 書 已 等 身 的 西 西 與 董 啟 章 ， 他 發 現 了 一 位 雖 「 不 見 經 傳 」 ， 文 字 與 敘 事 卻 讓 他 「 驚 艷 」 的 小 說 家 陳 慢 由 ， 他 推 介 她 由 Kubrick 出 版 的 長 篇 小 說 《 自 圓 記 》 。 他 對 書 評 特 別 關 注 ， 而 書 評 ， 非 梁 文 道 莫 屬 。 而 十 年 前 的 「 老 戰 友 」 、 《 傾 向 》 主 編 、 流 亡 詩 人 孟 浪 從 新 移 民 成 為 出 版 人 ， 其 轉 型 中 的 成 就 ， 令 貝 嶺 刮 目 相 看 。

失 去 母 語 環 境

流 亡 已 十 多 年 。 如 今 的 貝 嶺 ， 從 護 照 上 ， 已 是 美 國 公 民 。 但 他 並 非 剛 離 開 中 國 便 選 擇 成 為 「 美 國 人 」 。 十 多 年 前 ， 他 眼 中 的 美 國 是 個 「 傲 慢 卻 也 容 人 的 國 家 」 ， 其 國 民 大 多 「 不 知 天 高 地 厚 」 。 他 不 喜 歡 傲 慢 的 操 英 語 者 ， 天 生 是 個 喜 歡 「 和 地 下 人 在 一 起 」 的 人 — — 這 或 許 和 自 身 的 遭 遇 有 關 。 但 在 2001 年 911 事 件 發 生 後 ， 貝 嶺 覺 得 美 國 在 那 時 成 了 「 受 難 國 家 」 ， 對 美 國 的 認 同 因 受 難 而 感 同 身 受 ， 因 此 ， 也 入 了 美 國 籍 。

最 近 ， 貝 嶺 在 德 國 二 戰 後 最 重 要 的 文 化 重 鎮 蘇 坎 爾 普 出 版 社 (Suhrkamp) 出 版 了 德 譯 的 文 學 回 憶 錄 《 逐 離 ︰ 中 國 》 。 在 書 的 封 底 寫  一 句 話 ： 「 家 是 中 文 ， 不 再 是 中 國 」 。 在 外 漂 泊 了 這 麼 多 年 ， 他 至 今 不 認 可 「 異 議 作 家 」 這 一 簡 化 的 稱 呼 ， 只 說 自 己 只 是 在 「 中 國 這 樣 一 個 沒 有 出 版 自 由 的 體 制 下 ， 曾 經 因 印 行 文 學 刊 物 而 短 暫 入 獄 的 文 人 」 。 他 說 ： 「 我 的 精 神 養 分 ， 在 離 開 中 國 前 主 要 是 通 過 閱 讀 獲 得 ； 在 離 開 中 國 後 ， 則 既 通 過 閱 讀 又 是 面 對 與 聆 聽 作 家 本 人 及 交 談 多 重 獲 取 。 」 他 又 說 ： 「 當 一 個 人 已 經 失 去 母 語 環 境 ， 若 再 不 去 面 對 英 語 世 界 ， 那 就 真 的 一 無 所 有 了 。 」 他 堅 信 真 正 的 文 學 圈 子 ， 從 來 都 是 少 數 人 的 「 小 圈 子 」 ； 但 這 個 小 圈 子 ， 或 能 影 響 多 數 人 ， 「 提 升 人 們 對 世 事 複 雜 性 、 豐 富 性 的 認 識 」 。

簡 短 的 採 訪 無 法 盡 述 文 學 家 的 所 有 思 考 。 或 許 如 貝 嶺 本 人 所 言 ， 應 該 先 閱 讀 作 家 的 作 品 ， 而 不 是 面 對 作 家 個 人 。 那 麼 ， 不 妨 去 讀 讀 貝 嶺 的 書 罷 。

[ 文 ／ 許 驥 編 輯 蔡 曉 彤 電 郵 mpcentury@mingpao.com]

原文網址：http://premium.mingpao.com/pda/palm/colDocDetail.cfm?PublishDate=20120627&File=vx001a.txt&token=b218bc260b89c0