 貝嶺 瓦茨拉夫‧哈維爾（Vaclav Havel ）2004年11月的台灣之行被稱為是「冒著生命危險之旅」。在長達12個小時橫跨歐亞的飛行中，哈維爾必須藉助四個氧氣瓶維持呼吸平順（哈維爾於80年代繫獄時罹患肺炎未受治療，加上大量吸煙 ，1996年，哈維爾被診斷出罹患肺癌及多種並發症，不久便被切去大半個肺），並須由私人醫生隨行應付可能的突發狀況。嚴格上講，哈維爾只能居住在空氣濕潤且清新的地方，由於機艙內空氣品質很差，同時也難以應付呼吸困難等突發狀況，.醫生禁止他有超過八小時以上的飛機旅行。
哈維爾訪台之行可以說是一波三折。2004年1月下旬，哈維爾原計畫訪問亞洲四國，第一站是印度，為接受印度政府頒發的甘地和平獎，第二站就是台灣。台灣之行的文化重頭戲，是請我協助安排的。其一是哈維爾著作中文版的新書發表和簽名會、其二是一場委托中國時報人間副刊籌劃的藝文晚會，以對話為主，向哈維爾介紹台灣重要作家及藝術家，包括了云門舞集創辦人林懷民、享譽國際影壇的電影導演侯孝賢等。但哈維爾在印度期間，突然因嚴重的突發性呼吸困難，被迫中止訪問，緊急送回布拉格，台灣、泰國及印尼之行被迫取消。
哈維爾後來答應2004年3月來訪台灣，但也許因為台灣總統選舉前後的政治情形過於複雜，他決定將訪台之行延後至2004年11月。
11月19日上午，身著米黃色西服的哈維爾和夫人達格瑪（Dagmar Veskrnova），以及隨行醫生、機要秘書、中文翻譯等一行五人，飛抵台灣桃園中正機場。哈維爾終於來了，而且看來氣色不錯。他隨即入住台北晶華飯店，應哈維爾要求，當日他沒有任何行程安排，靜養休息調整時差，以便第二天有精力參觀故宮和原住民博物館。然而當天晚上，哈維爾在晶華飯店房間浴室因地滑不慎摔傷，造成腿骨骨裂，疼痛強烈，哈維爾已無法行走。 11月20日晨，哈維爾因腿傷持續疼痛，決定取消參觀台北的故宮博物院和原住民博物館，全天留在飯店，並由外交部緊急借得輪椅代步。他此行最重要的參觀行程，一窺中國古代丰富的文明珍藏和了解台灣原住民文化的機會失去了。
11月21日，哈維爾的重要行程是下午二點前往官渡的台北藝術大學，觀看首部在台灣上演的戲劇《愈來愈難集中精神》——哈維爾27歲時完成的重要劇作。這是為歡迎哈維爾訪台，由《哈維爾戲劇選》編者貝嶺居間安排推動，知名戲劇導演陳培廣導執，由台北藝術大學戲劇系學生演出的學期製作。台北藝大在星期天特別為哈維爾加演一場專場，校方並且還策劃了「哈維爾生平攝影展」以迎接哈維爾的到來。
哈維爾試圖克服傷痛前往參加，但被隨行的醫生勸阻。直至哈維爾戲劇演出前兩小時的中午時分，台北藝大正式獲得通知，哈維爾仍舊不克前往，使翹首期待的北藝大師生大失所望。但此專場仍舊上演，而且觀眾爆滿，但眾人所期待的這齣戲的劇作者卻因傷痛不得不臨時缺席。哈維爾錯過了觀賞自己的劇作在亞洲首演的機會。
據說，那一天哈維爾和妻子完全留在飯店，足不出戶，連用餐都是送到房間裡的。
11月22日，星期一，哈維爾終於坐著輪椅走出了晶華飯店的大廳。上午，他和妻子達格瑪前往總統府，拜會總統陳水扁夫婦和副總統呂秀蓮，並接受陳水扁總統代表中華民國授予他的榮譽勛章。 下午，哈維爾前往國家圖書館，以捷文向近四百位來賓發表他在台的唯一一場公開演講（約為15分鐘），題目為「全球化與民主的未來」。現場的捷漢同聲傳譯將演講譯得一塌糊塗，不連貫及不知所云的中譯讓帶著同聲傳譯耳機的來賓們領會了捷文的「深奧」。
演講前，現場舉辦了一個「知識性」的有獎猜謎活動，猜對了謎的來賓可上台請哈維爾在他的著作中文版上親筆簽名。其中兩個問題「妙不可言」，令人印象深刻。猜謎題目一為：捷克哪一年推翻共產黨專制統治？台灣哪一年結束國民黨專制統治？謎底為：1989年底，哈維爾領導捷克民眾推翻了共產黨的專制統治，2000年；陳水扁先生當選為總統，結束了國民黨在台灣的專制統治。另一猜謎題目為：哈維爾、陳水扁、連戰、馬英九，以上四人哪兩位沒有做過牢？只听台下來賓齊聲大喊：連戰、馬英九，引得整個會場哄堂大笑。整個演講會及哈維爾著作中文版新書簽名會，由台灣名嘴、東吳大學德文系教授謝志偉先生主持，他的「妙語連珠」和搞笑功力，引得與會來賓或讚不絕口或憤而離席。
哈維爾著作中文版簽名會，由中譯者之一曾建元教授，向哈維爾及來賓介紹中國、台灣的知識份子及貝嶺，這十多年來為翻譯和出版哈維爾著作中文版所付出的心力。哈維爾除了簽名外，還交叉用紅綠兩色彩筆劃上代表「愛」的心形符號，使得現場獲得哈維爾著作中文版簽名書的來賓感動和意外。最後的一個活動，是由來賓、讀者、出版人和哈維爾直接互動，由於不再需要同聲翻譯，使下午的整個活動劃上了完美的句點。
晚間，陳水扁總統夫婦親自前往哈維爾下榻的晶華飯店宴請哈維爾夫婦。
23日上午十點，哈維爾前往台灣國立政治大學，參加政治大學頒授他榮譽文學博士學位典禮，推崇哈維爾在文學、戲劇、民主政治、行政改革等領域的傑出貢獻。哈維爾當天精神甚好，在陪同哈維爾來訪的捷克漢學家吳大偉（David UHER）教授和台灣林蒔慧教授輪流的現場翻譯下，整個頒授儀式精彩緊湊，哈維爾回答了政大師生的提問，有趣的是，哈維爾在典禮上向來賓披露，他這幾天在台灣的飯店養傷時產生了靈感，他想將他13年總統生涯的經驗以小說的形式寫出來。
中午，哈維爾趕回飯店和李登輝前總統會面晤談約20分鐘。因過度疲勞，哈維爾回房休息，臨時取消了當天下午二點由台灣民主基金會主辦、詩人李敏勇主持，安排哈維爾和台灣作家、藝術家見面交流的藝文座談會。晚上，哈維爾夫婦及隨行人員出席由外交部長陳唐山在西華飯店主辦的歡送晚宴，席間，哈維爾和參加晚宴的五十多位來賓，共同觀賞了由台灣民主基金會製作、約五分多鐘的哈維爾生平簡報片，並請來原住民歌手紀曉君向哈維爾夫婦獻唱。達格瑪頗為興奮，並起身離席和紀曉君交談甚歡。
晚宴期間，哈維爾差人請我到他的座位處與他交談，我端著酒杯來到哈維爾面前，俯身和他乾杯，哈維爾用英語問我：「我是不是還沒有向你正式介紹過我的妻子達格瑪？」我說：「是的」。接著，哈維爾將坐在他旁邊的達格瑪介紹給我，並向達格瑪解釋我們之前見面的情形。達格瑪確實美麗，而且笑得非常燦爛，那種沒有憂傷和陰影的明媚。我和她碰杯，並和她用英文寒喧，她告訴我，哈維爾非常感激，並且很驚訝他的著作竟然已經有六本譯成中文出版。接著，哈維爾再次向我表示感激，隨即，我向他表達了對他此次訪台未能參加特別為他安排的文化和藝術活動的遺憾。顯然，哈維爾意識到這也許會成為永久的遺憾，他請我代他向台灣文化界及所有未能會面交流的作家們表示歉意。隨後，我們談到各自的近況，哈維爾有些興奮地告訴我，兩個星期前，他悄悄去了一趟巴黎，沒有人知道，是昆德拉請他去的，他們在一起好幾天，完全是智性的交談，沒有任何人打擾，因為昆德拉不喜歡媒體，更不喜歡媒體報導他們的見面，哈維爾說：「我們的交談完全是作家和作家的交談，探討的內容也非常廣泛。」
最後，哈維爾帶著一種昆德拉式的幽默神情看著我說：「你是我向外披露這一秘密的第一個作家友人，也請你不要告訴任何新聞媒體。很不幸地，此次在台北我們無法深談，等你明年到布拉格時，我們可以好好交談。」
24日晚上，哈維爾搭乘當日11點的長榮班機離台返回布拉格，仍舊是坐著輪椅。他的機要秘書Jakub Hladik博士說，前一天整日的活動讓哈維爾累壞了，所以在台的最後一天他完全沒辦法出門，三餐都是送到房間的。離別的時候到了，一整排的官員——西裝筆挺、衣冠楚楚，旁邊是顯得如此格格不入的我，穿著台灣服裝設計師鄭惠中設計的純東方元素的寬大布衣褲。我和哈維爾握手道別，和達格瑪互道珍重。隨後，哈維爾被抬上外交部的黑色禮賓車，一列車子從晶華飯店的環形車道上緩緩駛離，哈維爾和達格瑪向台灣揮手告別。 回味著令我難忘、卻也讓我無法不失望的哈維爾台灣之行。我不願看到，當總統的身份成為哈維爾的符號象徵時，作家哈維爾好像消失了，甚至成為政治家哈維爾的一個點綴。假如，哈維爾此行沒有不幸的摔倒造成骨傷，沒有因此取消所有的文化和文學藝術活動，假如他真去了台北藝大看他的戲，假如他在23日下午能和一部份台灣的作家和知識分子有一場深入的對話，哈維爾的訪台之行又會是怎樣的呢？
在哈維爾這么一場政冶壓倒文學的台灣之行後，我只能說，根本上，作家哈維爾只呈現在他獨處一室之時，和作家友人私下交談之時，甚至，僅僅呈現在他攤開稿紙，握筆，開始寫他此次在台北靈感乍現時構思的、那一部描述他那十多年總統生涯的、虛虛實實的政治傳記小說之時。
|
